Bạn có thể chưa từng nghe đến cái tên Drew Nieporent, nhưng chắc chắn đã từng biết đến những nhà hàng do ông sáng lập. Ở tuổi 70, Nieporent là người đứng sau hàng loạt nhà hàng danh tiếng nhất New York trong thập niên 1980–1990. Nhà hàng đầu tiên của ông, Montrachet, nhanh chóng nhận được đánh giá cao từ The New York Times ngay sau khi khai trương năm 1985. Sau đó, ông hợp tác với Robert De Niro và đầu bếp Nobu Matsuhisa để khai sinh chuỗi Nobu – nay đã trở thành một đế chế toàn cầu gồm nhà hàng, khách sạn và khu dân cư cao cấp mang thương hiệu riêng.
Ngành nhà hàng – khách sạn không phải lúc nào cũng hào nhoáng, nhưng với Nieporent, mọi thứ dường như luôn tỏa sáng. Tribeca Grill, “tụ điểm” của phong cách ẩm thực New American, là một ví dụ điển hình. Sau hơn ba thập kỷ phục vụ giới tinh hoa khu hạ Manhattan, nhà hàng này đã đóng cửa đầu năm nay. Với sự hậu thuẫn của De Niro cùng nhiều tên tuổi lớn khác, Tribeca Grill nhanh chóng trở thành điểm đến của siêu mẫu, chính khách và cả những người dân bình thường muốn được chạm vai người nổi tiếng – và phần lớn trong số họ đã toại nguyện.
Nieporent nhớ lại những ngày đầu tiên đầy hỗn loạn: “Những tuần đầu thật điên rồ.” Cái tên De Niro đã thu hút vô số tay chơi “wannabe” – những gã trai Jersey diện vest lòe loẹt, tóc vuốt keo bóng loáng. Họ dần biến mất khi nhận ra thực đơn không phải món Ý. Cùng với dàn sao đầu tư vào nhà hàng, Tribeca Grill nhanh chóng trở thành tụ điểm của giới làm phim downtown. Có người đến để gặp gỡ, có người chỉ muốn được nhìn thấy thần tượng. Madonna từng muốn ghé qua, nhưng ngần ngại vì Sean Penn – người yêu cũ – là cổ đông. Cô lo anh sẽ “làm gì đó” với đồ ăn, và Nieporent phải trấn an rằng “Sean chẳng bao giờ vào bếp cả”. Tony Danza thì nổi giận vì bị xếp bàn ở góc khuất – vị trí mà De Niro thích ngồi.
Khi Nelson Mandela đến New York lần đầu sau 27 năm ngồi tù, Tribeca Grill được chọn làm nơi tổ chức tiệc gây quỹ cho ông. Hàng loạt xe limousine, ánh đèn flash và hàng rào cảnh sát bao quanh nhà hàng. Trong số khách mời có De Niro, Eddie Murphy, Spike Lee, Cyndi Lauper, Robin Williams và Joe Frazier – người khiến Nieporent phấn khích nhất. Khi Mandela, từng là một võ sĩ quyền Anh thời trẻ, phát biểu và mời Frazier lên cùng, cả khán phòng lặng đi. Khi ông kể về quãng thời gian trong tù, “Smokin’ Joe” rơi lệ – và nửa căn phòng cũng vậy. “Đó là khoảnh khắc định danh Tribeca Grill như là một nơi phải đến trong thập niên 1990,” – Nieporent nhớ lại.
Một đêm khác, Don Johnson – ngôi sao Miami Vice – bước vào nhà hàng đúng lúc Naomi Campbell, người từng hẹn hò với De Niro, tổ chức tiệc riêng tầng trên. Paparazzi đứng chật ngoài cửa, và Johnson nổi giận, tưởng Nieporent “méc” giới truyền thông. “Đừng ảo tưởng, Don,” – Nieporent nghĩ thầm, “họ đâu có đến vì anh.” Khi Johnson ăn xong, Nieporent đề nghị đưa anh ra cửa bếp để tránh đám đông. “Không sao, họ chụp xong rồi.” – Johnson đáp. “Tôi phải cố lắm mới không đảo tròn mắt hết 180 độ.” – “ Nieporent kể lại.
Vợ ông gọi ông là “Forrest Gump” vì ông xuất hiện trong vô số bức ảnh cùng người nổi tiếng. “Có lúc tôi tự hỏi, liệu còn ai tôi chưa từng gặp?” – ông cười. Nhưng Nieporent chưa bao giờ bị choáng ngợp. “Tôi có công việc phải làm, và tôi làm nó nghiêm túc.” Ông nhấn mạnh, dù có bao nhiêu VIP, điều quan trọng nhất là đối xử công bằng với mọi khách hàng. “Chúng tôi phục vụ ai cũng như nhau. Đó là lý do khách quay lại – và là cách duy nhất để tồn tại lâu dài. Không có phép màu nào cả, chỉ là phải làm thật giỏi, hết lần này đến lần khác.”
Chỉ một lần duy nhất Nieporent cảm thấy mình thật sự xúc động: buổi tiệc hậu show diễn của Bruce Springsteen tại Madison Square Garden, nhằm tưởng nhớ Kristen Ann Carr – con gái của quản lý Bruce, qua đời vì sarcoma. Buổi biểu diễn kéo dài đến sau nửa đêm, và khi Springsteen cùng ban nhạc đến Tribeca Grill, họ ở lại tới tận sáng. “Chúng tôi đã đón nhiều ngôi sao, nhưng đêm đó là một dấu ấn riêng trong đời tôi,” – Nieporent nói.
Chuyển thể từ cuốn sách I’m Not Trying To Be Difficult: Stories from the Restaurant Trenches của Drew Nieporent và Jamie Feldmar, xuất bản ngày 23 tháng 9 năm 2025. Bản quyền © 2025 thuộc về Drew Nieporent. Được sử dụng theo thỏa thuận với Grand Central Publishing, một bộ phận của Hachette Book Group. Mọi quyền được bảo lưu.
